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Posłuchaj, synu! Mówię do ciebie, kiedy śpisz z małą łapką skurczoną pod policzkiem 
i jasnymi lokami przyklejonymi do wilgotnego czoła. Przyszedłem do twojego pokoju 
z własnej woli. Kilka minut temu, kiedy czytałem w bibliotece gazetę przetoczyła się 
przeze mnie dusząca fala wyrzutów sumienia. W poczuciu winy stoję przy twym 
łóżku.  

Oto, co myślałem, synu. Byłem dla ciebie ciężarem. Zrugałem cię, kiedy szykowałeś 
się do szkoły, ponieważ ledwie przetarłeś twarz ręcznikiem. Kazałem ci prosić                      
o pozwolenie, byś nie musiał czyścić butów. Krzyknąłem ze złością, gdy upuściłeś 
coś na podłogę.  

Przy śniadaniu też wytknąłem ci błąd. Rozlałeś coś. Pośpiesznie przełykałeś 
jedzenie. Zbyt grubo posmarowałeś chleb masłem. A potem, kiedy zacząłeś się 
bawić, a ja szykowałem się do wyjścia, odwróciłeś się i krzyknąłeś: „Do widzenia, 
tato!" Spojrzałem na ciebie spod oka i w odpowiedzi powiedziałem jedynie: „Nie garb 
się!"  

Wszystko zaczęło się od nowa późnym popołudniem. Zobaczyłem cię już na drodze. 
Na klęczkach grałeś w kulki. Miałeś dziurawe skarpety. Upokorzyłem cię przy twoich 
kolegach, każąc ci maszerować przed sobą do domu. Skarpetki były drogie - gdybyś 
sam musiał je kupić, bardziej byś o nie dbał! Wyobraź sobie synu, tak pomyślałem.  

Czy pamiętasz, jak później, kiedy czytałem w bibliotece, wszedłeś nieśmiało,                    
z wyrazem bólu w oczach? Kiedy spojrzałem znad gazety, stałeś w drzwiach 
wahając się, czy wejść. „Czego znów chcesz?" - warknąłem.  

Nie odpowiedziałeś, tylko przebiegłeś przez pokój jak burza i zarzuciłeś mi ręce na 
szyję, i pocałowałeś mnie i twoje małe rączki zacisnęły się z uczuciem, które Bóg 
zaszczepił w twoim sercu i którego nie zabije nawet moje zaniedbanie. A potem już 
cię nie było - twoje nóżki tupały na schodach.  



Tak, synu, wkrótce potem gazeta wysunęła mi się z rąk i chwycił mnie okropny, 
chorobliwy strach. Cóż za nałóg mną owładnął? Nałóg wynajdywania błędów                    
i dawania reprymend - tak jakbym zapomniał, że jesteś tylko chłopcem. Ale nie 
dlatego, że cię nie kocham. To dlatego, że zbyt wiele od ciebie wymagałem. 
Oceniałem cię na miarę moich własnych lat.  

A tyle było w twoim zachowaniu prawdy, dobra i delikatności. Twoje serce jest tak 
wielkie jak brzask nad wzgórzami. Było to widać, kiedy wbiegłeś, by spontanicznie 
pocałować mnie na dobranoc. Nic więcej nie liczy się tej nocy, synu. Przyszedłem 
pod osłoną ciemności do twojej sypialni i klęczę tu zawstydzony!  

To kiepska pokuta. Wiem, że nie zrozumiałbyś tego wszystkiego, gdybym mówił do 
ciebie za dnia, kiedy nie śpisz. Ale jutro będę prawdziwym tatą! Będę twoim kumplem 
i będę płakać, gdy ty płaczesz i śmiać się, gdy ty się śmiejesz. Ugryzę się w język, 
kiedy przyjdą słowa zniecierpliwienia. Będę wciąż sobie powtarzał jak zaklęcie: „On 
 jest tylko chłopcem, małym chłopcem!"  

Chciałem widzieć w tobie mężczyznę. A jednak teraz, kiedy skulony śpisz na swym 
posłaniu, widzę, synu, że jesteś wciąż dzieckiem. Jeszcze wczoraj tuliła cię matka, 
trzymałeś głowę na jej ramieniu. Żądałem zbyt wiele, zbyt wiele".  

                                                                                     


